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Roger Caillois,  

ses pierres et son écriture :  
de nouvelles découvertes mises en scène 

François Farges, professeur de minéralogie au Muséum national d’histoire naturelle. 

 
Cet article a été publié dans la revue en ligne The Conversation, le 9 décembre 2025,  

et est repris ici avec l’accord de l’auteur : 

https://theconversation.com/roger-caillois-ses-pierres-et-son-ecriture-de-nouvelles-decouvertes-mises-en-scene-
267359. 

 

  Le grammairien, essayiste, critique, sociologue et poète français Roger Caillois (1913-1978) est l’écrivain 

contemporain qui a le plus magnifiquement écrit sur les pierres, mais il demeure méconnu. L’exposition « Rê-
veries de pierres » à l’École des Arts Joailliers (Paris) a permis de revenir sur sa passion, qui donna naissance à 

une écriture d’une poésie rare. 

 
  Entre 2017 et 2023, deux grands événements ont 

bouleversé la perception de l’univers géopoétique de 

Roger Caillois, au Muséum national d’histoire 
naturelle : l’acquisition du noyau de sa collection de 

pierres en 2017 et la découverte de manuscrits inédits 

en 2023. Ces découvertes ont fait l’objet d’une 

exposition « Rêveries de pierres », d’une publication 
inédite (Pierres anagogiques) et d’une anthologie 

(Chuchotements & Enchantements). 

 

 
 

Figure 1. Roger Caillois à la maison de l’UNESCO,  

à Paris (1962). 

Source : Unesco/Dominique Roger, CC BY. 

 

Caillois, le rêveur de pierres 
 

  Selon sa biographe, Odile Felgine, cet ancien adepte 
du surréalisme (dans les années 1930) devint sociolo-

gue dès les années 1950. Il écrivit des essais sur le 

sport, les jeux, les masques, la fête, le fantastique, etc. 

Ses essais, d’une lecture exigeante, résument une large 

érudition.  

  Caillois a été élu à l’Académie française en 1971 
quand les pierres sont devenues essentielles pour l’es-

sor de sa prose (1952-1978). Ses pierres nourrissent 

ses écrits, jamais minéralogiques, mais plutôt d’his-

toire de l’art, avec une écriture singulière qui trans-
cende notre vision de ces précieux témoins géolo-

giques : « L’agate de Pyrrhus » des Grecs, les « pierres 

de rêve » des chinois et les paésines de la Renaissance 
(figure 2). Pierres (1966) et l’Écriture des pierres 

(1970) sont ses ouvrages les plus connus et les plus 

traduits sur le sujet. 

 

 
 

Figure 2. « Solitude géologique », calcaire paésine 

(Toscane, Italie). François Farges. Paris, MNHN  

(mécénat EAJ/VC&A, 2017). Fourni par l'auteur. 

https://theconversation.com/roger-caillois-ses-pierres-et-son-ecriture-de-nouvelles-decouvertes-mises-en-scene-267359
https://theconversation.com/roger-caillois-ses-pierres-et-son-ecriture-de-nouvelles-decouvertes-mises-en-scene-267359
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:UNESCO_History,_Roger_Caillois_-_UNESCO_-_PHOTO0000002654_0001_(cropped).tiff?page=1
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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L’héritage au Muséum national  

d’histoire naturelle 
 

  Devenue veuve, son épouse Aléna Caillois destinait 

au Muséum national d’histoire naturelle, en 1983, une 
sélection de 217 pièces (sur les environ 1 300 de sa 

collection), incluant deux manuscrits. Le premier, 

intitulé Pierres anagogiques, avait été décrit par Aléna 
en 1983 comme « le dernier manuscrit de Roger Cail-

lois ». Ce texte est annoncé comme étant associé à une 

agate, dite « n° 2.193 », sans aucune autre précision. 

Ni le texte ni l’agate n’ont pu être retrouvés à mon 
arrivée au MNHN en 2006 (j’y reviendrai). 

 

  En 2017, l’autre partie de la collection de pierres de 
Caillois, qui était restée dans les mains de ses héritiers, 

a été acquise, par mécénat, pour le MNHN par la Mai-

son Van Cleef & Arpels via l’École des arts joailliers. 
Ce corpus contient de nombreux spécimens illustrés 

dans l’Écriture des pierres, mais jamais exposés aupa-

ravant, comme le calcaire à dendrites « Le Château », 

peut-être la pierre de Caillois la plus connue au monde 
(figure 3). Cette donation inclut le catalogue manuscrit 

de sa collection, dont l’agate « n° 2.193 » dont la des- 

cription permet enfin de l’identifier. 
 

 
 

Figure 3. Le Château », calcaire lithographique (origine 

possiblement allemande). François Farges. Paris, MNHN 

(mécénat EAJ/VC&A, 2017). Fourni par l'auteur. 

 

Les (re)découvertes d’inédits en 2023 

 
  En 2023, lors d’une nouvelle inspection des archives 

de l’écrivain qu’il avait léguées à la médiathèque Va-

lery-Larbaud de Vichy (Allier), j’ai étudié neuf caisses 
d’archives peu explorées, provenant également des hé-

ritiers d’Aléna. L’une d’elles, nommée « Pierres », 

contient le manuscrit mentionné dans la dation et 
intitulé « Pierres anagogiques ». Comment est-il passé 

du Muséum à Vichy ? Mystère ! Ce dossier contient 

deux textes : « Un miroir sans tain » et sa suite, 

« Agate anarchique (disparate) », le dernier étant, de 
par le style et son incomplétude relative, le dernier 

texte de Caillois, écrit quelques jours seulement avant 

de disparaître. La pensée ultime de Caillois s’éteint sur 
cette phrase d’une froide lucidité :  

  « De la surface ravinée à l’étendue spéculaire, il y a 

moins d’épaisseur qu’entre l’avers et le revers d’une 
monnaie. Mais passer de l’une à l’autre est aussi vain 

que de traverser un miroir : nullement difficile d’ail-

leurs, il suffit tout bonnement de le briser. » 

 

 
 

Figure 4. Manuscrit de Roger Caillois « Agates 

paradoxales » (chapitre inédit).  

François Farges. Fourni par l'auteur. 
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L’anagogie par les pierres 

 
  La mention de l’anagogie peut sembler déroutante de 

la part d’un tel matérialiste et athée revendiqué. Mais 

dans des notes inédites (in Farges, 2025), Caillois nous 
explique sa logique : il passe sous silence la définition 

originelle de l’anagogie (une extase spirituelle envers 

les dieux célestes), puisée dans la mythologie grecque, 
pour se focaliser sur celle du moine Bernard de 

Clairvaux (1090-1153), soit une extase spirituelle en-

vers ce Dieu céleste. En vérité, Caillois ne se convertit 

à aucune doctrine, y compris cistercienne, mais adapte 
le concept d’anagogie à sa manière, certes personnelle 

voire scandaleuse, en reprenant une philosophie ber-

nardine médiévale que je résume ainsi : « Tu écouteras 
davantage les pierres que tes maîtres ». 

 

L’influence des écrits chinois 

 
  Mais Caillois s’inspire également de Mi Fu (1051-
1107), ce lettré chinois de la dynastie Song du Nord 

qui se livrait à des rêveries sur les pierres. Cet érudit se 

prosternait devant la pierre la plus importante de sa 

collection, appelée 寶晉齋研山 ce qui signifie « pierre 

à encre de l’atelier de Baojin », et qui est devenue cul-

tissime en Chine, encore de nos jours. Elle a été perdue 
de vue au XIXe siècle mais quelques gravures médié-

vales subsistent, dont la plus ancienne trouve son ori-

gine en 1366 (figure 5). 

 
Figure 5. « Pierre à encre de l’atelier de Baojin » de la 

collection de Mi Fu (1051-1107). Source : 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Imperial_Encyclo

paedia_-_The_Study_of_Characters_-_pic64_-
_%E7%A1%AF%E5%B1%B1%E5%9C%96.svg. 

 
  Ce dessin, pourtant imprécis, inclut toutefois de pré-
cieuses annotations attribuées à Mi Fu, qui expliquent 

les rêveries que cette pierre lui inspire et qu’il sacralise 

en retour, un concept typiquement taoïste. L’une 

d’elles est 嘗神游於其間 : littéralement « J’ai déjà 

rêvé de me promener ici ». Mais je montre que, dans 
Pierres (1966, pp. 72-74), le français reprend le texte 

de la [sinologue Vandier-Nicolas], publié en 1963 dans 

Art et sagesse en Chine/Mi Fou (1051-1107), qui pro-
posait alors « j’y ai fait, un jour, une randonnée 

mystique ». Cette traduction, assez interprétée, corres-

pond cependant à l’approche de Caillois des pierres, 

entre rêverie et mystique. 
  Plus tard, au crépuscule de sa vie, dans le Fleuve Al-

phée (1978, pp. 187-188), il mentionne un second récit 

taoïste décrivant l’ascension des Huit Immortels qui 
survolent la mer pour se rendre à un banquet sur l’île-

montagne paradisiaque de Penglai. Ces extases, en for-

me d’élévations induites par une pierre, me semblent 

constituer une sorte d’« anagogie taoïsante » dans la-
quelle Caillois a pu trouver, à travers cette ontologie 

non-théiste et synchrétique entre Orient et Occident, 

une ultime inspiration. 
 

Des preuves d’un projet de livre ultime  

aux accents « environnementalistes » 

prémonitoires ? 

 
  Une note manuscrite retient l’attention dans ces ar-

chives : il s’agit d’une liste de titres de textes dans un 
ordre bien précis : ses descriptions d’agates « natu-

ralisantes » sont suivies d’exposés de plus en plus phi-

losophiques, empreints d’une anagogie ultime. Avec 

plus de 200 000 signes, cette liste est celle d’un grand 
ouvrage sur les pierres, inédit, le dernier de Caillois 

dont le titre semble être celui annoncé par Aléna en 

1983, soit « Pierres anagogiques ».  
 

  Surtout, Caillois nous questionne, avec les textes « La 

baignoire », « Interrègne » et « La Toile d’Araignée », 
avec une cinquantaine d’années d’avance, sur notre 

rapport à cette Terre que nous exploitons trop avide-

ment, sans penser aux lendemains qui déchanteront. Si 

Caillois n’est pas le premier à prédire notre perte 
inéluctable, il a été parmi les premiers. Et surtout, il 

l’exprime mieux que quiconque, avec la force de ses 

mots, pour nous induire un choc de conscience et de 
respect envers cette Terre qui nous a légué tant de cho-

ses sans rien attendre en retour. 

 

« Chuchotements et Enchantements » 

 
  Pendant cinquante ans, et plus particulièrement de-
puis mon arrivée au MNHN en 2006, je m’attelle à 

comprendre cet « écrivain des pierres ». Cette antho-

logie résume toutes ces découvertes. À mi-chemin en-
tre un beau livre et un essai scientifique, en grande 

partie français-anglais, il raconte comment les miné-

raux y ont été esthétiquement valorisés avant, pendant 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Imperial_Encyclopaedia_-_The_Study_of_Characters_-_pic64_-_%E7%A1%AF%E5%B1%B1%E5%9C%96.svg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Imperial_Encyclopaedia_-_The_Study_of_Characters_-_pic64_-_%E7%A1%AF%E5%B1%B1%E5%9C%96.svg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Imperial_Encyclopaedia_-_The_Study_of_Characters_-_pic64_-_%E7%A1%AF%E5%B1%B1%E5%9C%96.svg
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et après Caillois. Un regard croisé avec l’exposition 

« Rêveries de pierres » a permis au lecteur de voir, 

pendant un temps limité (novembre 2025-mars 2026), 
une partie significative de ces accords pierres-mots à 

travers une sélection de 200 spécimens à contempler, 

de textes à lire et écouter pour s’y fondre, un peu à la 
manière de Caillois. 
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Figure 6. Le Paillasse, agate (Brésil). François Farges. 

Paris, MNHN (dation Caillois 1983-1985).  

Fourni par l'auteur. 
 

 

__________________________________________________________________________________ 

 

  
 

Une vitrine dans l’exposition « Rêveries de pierres », présentée à l’École des Arts Joailliers, en 2025-2026. 

À gauche, jaspe Marra-Mamba, Australie ; au-dessus, un peu à droite, jaspe de Biggs, Comté de Deschutes, Oregon  

Et, tout à droite, l’«Agate blessée ». Photo A. Cornée. 

https://archive.org/details/farges-chuchotements-enchantements-caillois
https://archive.org/details/farges-chuchotements-enchantements-caillois

