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Roger Caillois,

ses pierres et son écriture :

de nouvelles découvertes mises en scéne

Francois Farges, professeur de minéralogie au Muséum national d’histoire naturelle.

Cet article a été publi¢ dans la revue en ligne The Conversation, le 9 décembre 2025,
et est repris ici avec [’accord de 'auteur :
https://theconversation.com/roger-caillois-ses-pierres-et-son-ecriture-de-nouvelles-decouvertes-mises-en-scene-

267359.

Le grammairien, essayiste, critique, sociologue et pocéte frangais Roger Caillois (1913-1978) est [’écrivain
contemporain qui a le plus magnifiquement écrit sur les pierres, mais il demeure méconnu. L’ exposition « Ré-
veries de pierres » a l’Ecole des Arts Joailliers (Paris) a permis de revenir sur sa passion, qui donna naissance a

une écriture d’'une poésie rare.

Entre 2017 et 2023, deux grands événements ont
bouleversé la perception de I’univers géopoétique de
Roger Caillois, au Muséum national d’histoire
naturelle : I’acquisition du noyau de sa collection de
pierres en 2017 et la découverte de manuscrits inédits
en 2023. Ces découvertes ont fait 1’objet d’une
exposition « Réveries de pierres », d’une publication
inédite (Pierres anagogiques) et d’une anthologie
(Chuchotements & Enchantements).

Figure 1. Roger Caillois a la maison de 'UNESCO,
a Paris (1962).
Source : Unesco/Dominique Roger, CC BY.

Caillois, le réveur de pierres
Selon sa biographe, Odile Felgine, cet ancien adepte
du surréalisme (dans les années 1930) devint sociolo-

gue des les années 1950. Il écrivit des essais sur le
sport, les jeux, les masques, la féte, le fantastique, etc.
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Ses essais, d’une lecture exigeante, résument une large
érudition.

Caillois a été élu a 1’Académie frangaise en 1971
quand les pierres sont devenues essentielles pour 1’es-
sor de sa prose (1952-1978). Ses pierres nourrissent
ses écrits, jamais minéralogiques, mais plutdt d’his-
toire de 1’art, avec une écriture singuliére qui trans-
cende notre vision de ces précieux témoins géolo-
giques : « L’agate de Pyrrhus » des Grecs, les « pierres
de réve » des chinois et les paésines de la Renaissance
(figure 2). Pierres (1966) et [’Ecriture des pierres
(1970) sont ses ouvrages les plus connus et les plus
traduits sur le sujet.

Figure 2. « Solitude géologique », calcaire paésine
(Toscane, Italie). Francois Farges. Paris, MNHN
(mécénat EAJ/VC&A, 2017). Fourni par l'auteur.
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L’héritage au Muséum national
d’histoire naturelle

Devenue veuve, son épouse Aléna Caillois destinait
au Muséum national d’histoire naturelle, en 1983, une
sélection de 217 picces (sur les environ 1 300 de sa
collection), incluant deux manuscrits. Le premier,
intitulé Pierres anagogiques, avait été décrit par Aléna
en 1983 comme « le dernier manuscrit de Roger Cail-
lois ». Ce texte est annoncé comme étant associé a une
agate, dite « n° 2.193 », sans aucune autre précision.
Ni le texte ni 1’agate n’ont pu étre retrouvés a mon
arrivée au MNHN en 2006 (j’y reviendrai).

En 2017, I’autre partie de la collection de pierres de
Caillois, qui était restée dans les mains de ses héritiers,
a été acquise, par mécénat, pour le MNHN par la Mai-
son Van Cleef & Arpels via 1’Ecole des arts joailliers.
Ce corpus contient de nombreux spécimens illustrés
dans [’Ecriture des pierres, mais jamais exposés aupa-
ravant, comme le calcaire a dendrites « Le Chateau »,
peut-Etre la pierre de Caillois la plus connue au monde
(figure 3). Cette donation inclut le catalogue manuscrit
de sa collection, dont 1’agate « n®2.193 » dont la des-
cription permet enfin de 1’identifier.

Figure 3. Le Chateau », calcaire lithographique (origine
possiblement allemande). Frangois Farges. Paris, MNHN
(mécenat EAJ/'VC&A, 2017). Fourni par l'auteur.
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Les (re)découvertes d’inédits en 2023

En 2023, lors d’une nouvelle inspection des archives
de I’écrivain qu’il avait 1éguées a la médiathéque Va-
lery-Larbaud de Vichy (Allier), j’ai étudié neuf caisses
d’archives peu explorées, provenant également des hé-
ritiers d’Aléna. L’une d’elles, nommée « Pierres »,
contient le manuscrit mentionné dans la dation et
intitulé « Pierres anagogiques ». Comment est-il passé
du Muséum a Vichy ? Mystére ! Ce dossier contient
deux textes: « Un miroir sans tain» et sa suite,
« Agate anarchique (disparate) », le dernier étant, de
par le style et son incomplétude relative, le dernier
texte de Caillois, écrit quelques jours seulement avant
de disparaitre. La pensée ultime de Caillois s’éteint sur
cette phrase d’une froide lucidité :

« De la surface ravinée a [’étendue spéculaire, il y a
moins d’épaisseur qu’entre [’avers et le revers d’une
monnaie. Mais passer de ['une a l’autre est aussi vain
que de traverser un miroir : nullement difficile d’ail-
leurs, il suffit tout bonnement de le briser. »
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Figure 4. Manuscrit de Roger Caillois « Agates
paradoxales » (chapitre inédit).
Francois Farges. Fourni par l'auteur.
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L’anagogie par les pierres

La mention de I’anagogie peut sembler déroutante de
la part d’un tel matérialiste et athée revendiqué. Mais
dans des notes inédites (in Farges, 2025), Caillois nous
explique sa logique : il passe sous silence la définition
originelle de 1’anagogie (une extase spirituelle envers
les dieux célestes), puisée dans la mythologie grecque,
pour se focaliser sur celle du moine Bernard de
Clairvaux (1090-1153), soit une extase spirituelle en-
vers ce Dieu céleste. En vérité, Caillois ne se convertit
a aucune doctrine, y compris cistercienne, mais adapte
le concept d’anagogie a sa maniére, certes personnelle
voire scandaleuse, en reprenant une philosophie ber-
nardine médiévale que je résume ainsi : « Tu écouteras
davantage les pierres que tes maitres ».

L’influence des écrits chinois

Mais Caillois s’inspire également de Mi Fu (1051-
1107), ce lettré chinois de la dynastie Song du Nord
qui se livrait a des réveries sur les pierres. Cet érudit se
prosternait devant la pierre la plus importante de sa
collection, appelée BE B LU ce qui signifie « pierre
a encre de I’atelier de Baojin », et qui est devenue cul-
tissime en Chine, encore de nos jours. Elle a été perdue
de vue au XIX° si¢cle mais quelques gravures médié-
vales subsistent, dont la plus ancienne trouve son ori-
gine en 1366 (figure 5).

Figure 5. « Pierre a encre de l’atelier de Baojin » de la
collection de Mi Fu (1051-1107). Source :
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Imperial _Encyclo
paedia_- The Study of Characters - pic64_-
%E7%A1%AF%ES5%B1%B1%ES5%9C%96.5vg.

Ce dessin, pourtant imprécis, inclut toutefois de pré-
cieuses annotations attribuées a Mi Fu, qui expliquent
les réveries que cette pierre lui inspire et qu’il sacralise
en retour, un concept typiquement taoiste. L’une
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delles est EMFMER : littéralement «J'ai déja
révé de me promener ici ». Mais je montre que, dans
Pierres (1966, pp. 72-74), le francais reprend le texte
de la [sinologue Vandier-Nicolas], publi¢ en 1963 dans
Art et sagesse en Chine/Mi Fou (1051-1107), qui pro-
posait alors «j'y ai fait, un jour, une randonnée
mystique ». Cette traduction, assez interprétée, corres-
pond cependant a I’approche de Caillois des pierres,
entre réverie et mystique.

Plus tard, au crépuscule de sa vie, dans le Fleuve Al-
phée (1978, pp. 187-188), il mentionne un second récit
taoiste décrivant 1’ascension des Huit Immortels qui
survolent la mer pour se rendre a un banquet sur 1’ile-
montagne paradisiaque de Penglai. Ces extases, en for-
me d’élévations induites par une pierre, me semblent
constituer une sorte d’« anagogie taoisante » dans la-
quelle Caillois a pu trouver, a travers cette ontologie
non-théiste et synchrétique entre Orient et Occident,
une ultime inspiration.

Des preuves d’un projet de livre ultime
aux accents « environnementalistes »
prémonitoires ?

Une note manuscrite retient I’attention dans ces ar-
chives : il s’agit d’une liste de titres de textes dans un
ordre bien précis : ses descriptions d’agates « natu-
ralisantes » sont suivies d’exposés de plus en plus phi-
losophiques, empreints d’une anagogie ultime. Avec
plus de 200 000 signes, cette liste est celle d’un grand
ouvrage sur les pierres, inédit, le dernier de Caillois
dont le titre semble étre celui annoncé par Aléna en
1983, soit « Pierres anagogiques ».

Surtout, Caillois nous questionne, avec les textes « La
baignoire », « Interrégne » et « La Toile d’Araignée »,
avec une cinquantaine d’années d’avance, sur notre
rapport a cette Terre que nous exploitons trop avide-
ment, sans penser aux lendemains qui déchanteront. Si
Caillois n’est pas le premier a prédire notre perte
inéluctable, il a été parmi les premiers. Et surtout, il
I’exprime mieux que quiconque, avec la force de ses
mots, pour nous induire un choc de conscience et de
respect envers cette Terre qui nous a légué tant de cho-
ses sans rien attendre en retour.

« Chuchotements et Enchantements »

Pendant cinquante ans, et plus particulierement de-
puis mon arrivée au MNHN en 2006, je m’attelle a
comprendre cet « écrivain des pierres ». Cette antho-
logie résume toutes ces découvertes. A mi-chemin en-
tre un beau livre et un essai scientifique, en grande
partie francais-anglais, il raconte comment les miné-
raux y ont été esthétiquement valorisés avant, pendant
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et aprés Caillois. Un regard croisé avec 1’exposition
« Réveries de pierres » a permis au lecteur de voir,
pendant un temps limité (novembre 2025-mars 2026),
une partie significative de ces accords pierres-mots a
travers une sélection de 200 spécimens a contempler,
de textes a lire et écouter pour s’y fondre, un peu a la
maniére de Caillois.
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Figure 6. Le Paillasse, agate (Brésil). Frangois Farges.
Paris, MNHN (dation Caillois 1983-1985).
Fourni par l'auteur.

Une vitrine dans ’exposition « Réveries de pierres », présentée a I'Ecole des Arts Joailliers, en 2025-2026.
A gauche, jaspe Marra-Mamba, Australie ; au-dessus, un peu a droite, jaspe de Biggs, Comté de Deschutes, Oregon

Et, tout a droite, I’«Agate blessée ». Photo A. Cornée.
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